Ini cerita tertanggal file 17/04/2022, tidak pernah diselesaikan, terpicu dari melihat anak kecil membonceng sepeda Ibunya. Sepanjang jalan, gembira ria, bernyanyi kecil. Itu kejadian 27/11/2021, pagi hari sekitar Bronggang – Cangkringan. Gambaran kegembiraan anak itu sangat berbeda dengan kondisi covid. Nah, kontras itu yang mau dibuat cerita. Tapi tak sanggup meneruskan. Saya bagikan apa yang sudah ditulis dalam bahasa Jawa.
Wayahe esuk ngene, bubar umyek Mbak Dira perkara sekolahan, mesti isine swara bu guru Mbak Dira ngajar. Swarane cantas tenan, aku melu ngrungokake tapi ora ngerti apa sing diwulangake. Sok-sok ana swara kancane Mbak Dira rada wedi apa piye, swarane putus-putus. Terus ilang swara laptope, ilang gambare kanca-kancane Mbak Dira.
“Pak, paketanku entek iki. Wis ora nyambung karo bu guru.” Mbak Dira mbengok sora.
“Iya mengko ditumbaske nek Bapak mulih yo, sisan mampir nang kiose Mas Fredi”
“Wis kene tak mangkat sisan wae, iki perlu tuku jajanan kanggo kumpul ibu-ibu mengko awan,” Ibu sumaur.
“Nderek Bu” aku nyela. Ngerti nek arep ana kumpul-kumpul Ibu mesti mundut jajanan. Sok werna-werna, sok uga sak werna. Biasane aku melu kebagian.
“Ora yo Bu, duite durung kumpul nek saiki. Aku tak menyang sik. Tiati sak kabehe.” Aku mlayu nang Bapak, salim terus balik ndeprok nang sandinge mbak Dira.
“Wis nduk, sinau mawa maca dhewe rak yo iso. Dikerjake soal-soal sing ana. Dicatat sing durung bisa. Mengko Ibu ajari. Ning yo kuwi, kudu maca dhewe, njawab dhisik yo.” Ibu ngendika ngono karo masang kancing klambi. Saiki Ibu nampa jahitan. Ibu wis ora tindak nyambut gawe kaya to wulan-wulan kapungkur. Jare Ibu, pabrike tutup amarga ana covid. Kabeh karyawan dipreike embuh tekan kapan.
Aku yo jane wis sekolah. Wis didaftarke, wis nduwe klambi sragam, tapi jare Ibu sekolahe prei suwe. Ora sido sekolah. Ora sekolah ki ya penak, ora kudu tangi terus adus esuk-esuk trus sarapan. Iso dolan sak wayah-wayah. Tapi Bapak ora marengake nek aku dolan-dolan ning jam sekolah. Aku kudu nang omah, sinau maca lan etung. Apa melu ngrungoake Mbak Dira sekolah nang ngarep laptop.
“Abi pitike wis dipakani? Iku tugasmu to.” Ibu ndangu aku.
“Sampun bu, dedake telas lho”. Wangsulanku.
“Wah akeh men kabutuhan ya. Abi nderek kene.”
Kios jajanan kui ya rada adoh, mulane Ibu ngepit. Nek dalane lurus ngulon nek seko omah. Dadi bolak-balik sepeda isi ditumpaki. Coba nek ngidul opa ngalor, mesti mulih apa mangkate kudu dituntun. Kayata sing do olah raga ngepit nek dina setu minggu. Sing ngalor mesti kudu nuntun utawa ngenjot kanthi kenggrosan.
Iki gambarku Nderek Ibu.
Rekaman gambar sekitar rumah waktu covid. Jalanan sepi, tidak banyak kendaraan melintas.
Sesuai himbauan pemerintah: warga memilih di rumah.
November 2021